Susana y Daniela se estaban presentando ante nosotros. Eran dos muchachas que se encontraban tomando licor cerca de nosotros, pero que alguien hizo el pase de saludar. Ambas son psicólogas, Susana tiene 27 años, tiene 3 años de experiencia y trabaja con Daniela, que tiene 24 años, recién salida de la universidad y comenzaron a trabajar juntas desde hace poco. Ambas estaban tomado dos granizados alicorados, Susana tenía uno con sabor a chicle y vodka, Daniela tenía uno de maracuyá y aguardiente.

Ellas ya estaban empezando a agarrar profundidad en sus bebidas. Daniela estaba contando historias sobre su práctica en la línea de apoyo a la línea de atención en salud mental. Intento ser gracioso y digo, “Yo decidí ser feliz. Al final de cuentas es una decisión” interrumpiéndola en mitad de una de ellas. Daniela se queda seria pero Susana sonríe. “Así nada más” me pregunta Susana. “Sino es así entonces cómo?” Sonrío y se me marcan los hoyuelos en las mejillas. “Yo sufría de depresión, y soy profundamente inseguro sobre mi incapacidad de sentir felicidad y ser una carga emocional para toda la gente que me rodea, pero un día me desperté y dije NO MÁS, y acá estoy siendo feliz y no siendo una carga para nadie” Susana sonríe y mira en mi dirección, “es lo que todos quieren no? que esté feliz”, sonrío y se me marcan nuevamente los hoyuelos en mis mejillas. Daniela, dejando su cara de seriedad dice, “que bueno que tienes esa capacidad. Ojalá más la tuvieran para que mi trabajo no tuviera que existir”, sonrío y se me marcan los hoyuelos en las mejillas.

Llegan dos nuevas personas al círculo en el que estábamos y ellos resetean la conversación que teníamos con Daniela y Susana, ya ellos cuatro se enfocan más en ellos, la otra parte del círculo se cierra en otras personas que no conozco y quedo allí mirando el casi fondo del vaso de mi granizado. Era de color rojizo y sabía a bonbonbum de fresa, y su base de licor era aguardiente verde. Batallo con no revisar constantemente el celular. Estoy esperando un correo de una oferta laboral y aunque se que si no me llegó en la tarde, no me va a llegar en la noche, no puedo evitar ver una y otra vez la bandeja de entrada de mi correo, esperando una novedad.

Pasado un rato un vendedor ambulante me saca de mi mente ofreciéndome dulces. Reviso la caja y miro hacia la barra del bar. Como vine al lugar el carro, se que no me puedo tomar más de un granizado, así que vuelvo a revisar la caja del señor. Mientras lo hago, llegan Susana y Daniela a ver también de qué se antojan. “Yo las invito”, digo, “¿Qué vas a comprar tú?”, me pregunta Daniela. “Creo que un bon bon rojo”, le respondo. “Nosotras también queremos lo mismo”, me dice Susana. Recibimos los dulces, pago y él sigue en su camino. Ellas vuelven al lugar que estaban inicialmente. Termino el granizado, me despido de todos y me voy para el carro.

Estábamos saliendo mi novia, Natalia, y yo de su casa a comprar el desayuno. Era sábado en la mañana y queríamos comer unos pasteles de pollo que vendían a unas cuadras de allí.

En su edificio vivía un señor de avanzada edad que tenía medio cuerpo paralizado. Vivía sólo en un apartaestudio un piso abajo del apartamento de Natalia. Mi abuelo también tenía medio cuerpo así. A él le pasó por un derrame cerebral y paro cardiaco, causados por fumar tabaco y tomar licor desde muy temprana edad. Siempre tuve sentimientos encontrados por mi abuelo. Por un lado estaba muy feliz con que él se volviera a comunicar con nosotros, después de que se fuera, pero a la misma vez, nunca se curó el dolor de que él me abandonara en primer lugar.

Creo que las razones por las cuales su cuerpo está así son las mismas. Los viernes en las noches lo veo sentado al frente de puesto de comida rápida que queda a unos pasos del edificio, tomando anís y fumando cigarrillo. Si se pasa lo suficientemente tarde se le puede encontrar ahí dormido. Siempre está de buen humor. Pone su mano en mi hombro cada vez que me saluda, y si estamos en la entrada del edificio, él siempre tiene que abrir la puerta.

Siempre que lo veo, me acuerdo de mi abuelo. Me acuerdo de la dificultad con la que se movía. Me acuerdo de lo despacio que bajaba las escaleras. Me acuerdo de cómo tenía que alistar los billetes para pagar rápido por sus cosas. Esa mañana fue diferente. Lo vi también desayunando en un local donde sólo vendían almojábanas y pan de queso. Estaba sentado en una mesa sobre la cual caía directamente el sol. Y lo ví allí, sobándose todo su lado paralizado. Agarraba y sentía suavemente su brazo izquierdo. Lo movía para que quedara completamente expuesto bajo el sol. Y pasado un rato, seguía con su pierna. Agarraba y soltaba suavemente su muslo.

Me quedé mirándolo fijamente un rato. Natalia se dio cuenta, me dio espacio. Desde hace mucho tiempo no pensaba en mi abuelo. Sólo me queda preguntarme si él también hacía eso en las mañanas cuando se encontraba bajo el sol. Tristemente, no tuvimos una relación muy cercana cuando crecí y nunca pude volver a tomar la confianza de preguntar por consejo y pedirle ayuda. En mis sueños sólo queda el deseo de haberme sentado a estudiar matemáticas con él.