Desayunando

Estábamos saliendo mi novia, Natalia, y yo de su casa a comprar el desayuno. Era sábado en la mañana y queríamos comer unos pasteles de pollo que vendían a unas cuadras de allí.

En su edificio vivía un señor de avanzada edad que tenía medio cuerpo paralizado. Vivía sólo en un apartaestudio un piso abajo del apartamento de Natalia. Mi abuelo también tenía medio cuerpo así. A él le pasó por un derrame cerebral y paro cardiaco, causados por fumar tabaco y tomar licor desde muy temprana edad. Siempre tuve sentimientos encontrados por mi abuelo. Por un lado estaba muy feliz con que él se volviera a comunicar con nosotros, después de que se fuera, pero a la misma vez, nunca se curó el dolor de que él me abandonara en primer lugar.

Creo que las razones por las cuales su cuerpo está así son las mismas. Los viernes en las noches lo veo sentado al frente de puesto de comida rápida que queda a unos pasos del edificio, tomando anís y fumando cigarrillo. Si se pasa lo suficientemente tarde se le puede encontrar ahí dormido. Siempre está de buen humor. Pone su mano en mi hombro cada vez que me saluda, y si estamos en la entrada del edificio, él siempre tiene que abrir la puerta.

Siempre que lo veo, me acuerdo de mi abuelo. Me acuerdo de la dificultad con la que se movía. Me acuerdo de lo despacio que bajaba las escaleras. Me acuerdo de cómo tenía que alistar los billetes para pagar rápido por sus cosas. Esa mañana fue diferente. Lo vi también desayunando en un local donde sólo vendían almojábanas y pan de queso. Estaba sentado en una mesa sobre la cual caía directamente el sol. Y lo ví allí, sobándose todo su lado paralizado. Agarraba y sentía suavemente su brazo izquierdo. Lo movía para que quedara completamente expuesto bajo el sol. Y pasado un rato, seguía con su pierna. Agarraba y soltaba suavemente su muslo.

Me quedé mirándolo fijamente un rato. Natalia se dio cuenta, me dio espacio. Desde hace mucho tiempo no pensaba en mi abuelo. Sólo me queda preguntarme si él también hacía eso en las mañanas cuando se encontraba bajo el sol. Tristemente, no tuvimos una relación muy cercana cuando crecí y nunca pude volver a tomar la confianza de preguntar por consejo y pedirle ayuda. En mis sueños sólo queda el deseo de haberme sentado a estudiar matemáticas con él.